35 лет назад я был одним из самых несчастных парней в Нью-Йорке. Я зарабатывал на жизнь продажей грузовых автомобилей. Я не знал устройства моторов и не желал знать. Я ненавидел свою работу, ненавидел жизнь в дешевой меблированной комнате, полной тараканов. Я питался в дешевых, грязных забегаловках, тоже населенных тараканами. Я приходил домой вечером с головной болью, вызванной чувством разочарования, озабоченности, горечи и протеста.

Мечты, которые я вынашивал в колледже, обернулись ночными кошмарами. Что это была за жизнь? Неужели я всю жизнь должен выполнять работу, которую ненавидел, жить с тараканами, питаться кое-как и не иметь надежды на будущее?

Я мечтал иметь возможность читать и писать книги. Я знал, что могу все выиграть и ничего не потерять, бросив работу, которую ненавидел. Мне не нужно много денег, мне хотелось жить так, как я мечтал. Я подошел к своему Рубикону — к моменту принятия решения, с чем сталкивается большинство молодых людей в начале жизненного пути.

Я принял решение, и оно полностью изменило мою жизнь. Оно сделало счастливыми мои последние 35 лет жизни и оправдало мои утопические мечты.

Моим решением было: отказаться от ненавистной работы и найти работу по душе.

Так как я окончил учительский колледж в Варренбурге, я решил зарабатывать на жизнь преподаванием в вечерней школе для взрослых. Днем я буду иметь время для чтения книг, подготовки лекций, работать над рассказами и романом. Я хотел «жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить». Какой предмет мне преподавать? Я попытался оценить свою подготовку в колледже и пришел к выводу, что обучение ораторскому искусству и публичным выступлениям более всего остального пригодилось мне в жизни. Почему? Потому что я избавился от застенчивости, неуверенности в себе, научился общению с людьми. Я понял и то, что на роль руководителя обычно выдвигаются люди из тех, кто просыпался утром, может сказать, что он думает и и что он хочет.

Я предложил свои услуги вечерним курсам Колумбийского и Нью-Йоркского университетов, но эти университеты решили, что можно обойтись и без моей помощи. Я был разочарован, но сейчас благодарен судьбе за то, что не попал туда, а начал преподавать в одной из школ для взрослых. Ассоциации вечерних школ, где я должен был давать конкретные рекомендации, обеспечивающие быстрый результат. Мои ученики поступали в школу не затем, чтобы получить свидетельство об окончании или повысить свой социальный престиж. Они поступали для того, чтобы как можно быстрее решить возникшие проблемы. Они хотели научиться тому, чтобы выступать на деловых совещаниях без дрожи в коленях и не теряя сознания от страха.

Торговцы хотели научиться тому, чтобы разговаривать с «жестким» покупателем без того, чтобы выскакивать на улицу набраться храбрости для разговора. Они хотели развить в себе чувство уверенности, они хотели продвинуться в своих делах. Они хотели зарабатывать больше денег. А так как они платили за свое обучение по системе очередных взносов и прекращали платить, если не видели результатов, и так как я получал не постоянное жалованье, а определенный процент от взносов, то я должен был быть практичным, если не хотел остаться без копейки.

Таким образом, я получил бесценную практику. Я должен был заинтересовать студентов, я должен был помочь решить их проблемы. Я должен был так вести занятия в каждом семестре, чтобы они захотели продолжать обучение. Это была ответственная работа. Я полюбил ее. Я был удивлен, как эти люди развивали в себе чувство уверенности и как быстро они затем получали повышение по службе и прибавки к заплате. Курс имел успех, превосходящий мои самые оптимистические ожидания.

Через три семестра ассоциация вечерних школ, которая отказывалась вначале платить мне 5 долларов за вечер, стала платить 30, в соответствии с положенным процентом.

Вначале я учил только публичным выступлениям, а затем увидел, что мои ученики нуждаются в умении заводить дружбу и оказывать влияние на людей. Так как я не мог найти соответствующей книги о человеческих отношениях, я написал ее сам. Эта книга была написана как учебник для моих взрослых учеников, а так как я до этого написал еще четыре книги, о которых мало кто знал, то я и не мечтал, что книга «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» получит такое широкое распространение.

Через несколько лет я пришел к выводу, что есть еще другая важнейшая проблема для этих деловых людей — чувство беспокойства. Большинство моих слушателей работало инженерами, торговцами, бухгалтерами — здесь были представители самых разных профессий — и все со своими проблемами. Были среди них работающие женщины, были и домохозяйки, и у них тоже были проблемы!

Ясно, что нужен был учебник, помогающий избавиться от чувства беспокойства. Я попытался такой учебник найти в нью-йоркской публичной библиотеке. Но обнаружил, что в библиотеке всего 22 книги под рубрикой «беспокойство», в то время, как по червям имелось 188 книг. О червях книг написано в 9 раз больше, чем о чувстве беспокойства. Не правда ли, удивительно?

Поскольку преодоление чувства беспокойства является одной из самых важных проблем, стоящих перед человечеством, вы можете подумать, что в каждом институте, в каждом колледже имеется курс «Как преодолеть чувство беспокойства». Однако, если и есть хотя бы один курс по этой теме где-либо на земле, я об этом не слышал. Не удивительно поэтому, что Дэвид Сибери говорит в своей книге «Как успешно бороться с чувством беспокойства»: «Мы становимся взрослыми, но к жизни подготовлены также, как книжный ученый-червь к тому, чтобы выступать в балете».

Результат? Более половины коек в наших больницах заняты людьми с нервными и душевными недомоганиями. Я просмотрел все 22 книги по вопросу о чувстве беспокойства, имеющиеся на полках нью-йоркской библиотеки. Кроме того, я купил все книги по этому вопросу, которые смог найти. И все же я не смог бы выбрать ни одной, которая подходила бы в качестве учебника для моего курса в вечерней школе для взрослых. И тогда я решил написать ее сам.

Я начал готовиться к этому 7 лет назад. Как? Я прочитал, что говорили философы всех веков о чувстве беспокойства. Я также прочитал сотни биографий от Конфуция до Черчилля. Я беседовал с десятками известных людей, таких как Д. Демпсли, генерал О. Бредли, генерал М. Кларк, Генри Форд, Элеонора Рузвельт и Д. Дикс.

Но это было только начало. Я сделал кое-что еще, гораздо более важное, чем беседы и изучение литературы. 5 лет я проработал в лаборатории, занимающейся борьбой с чувством беспокойства — лабораторией являлись классы для взрослых. Насколько я знаю, это была первая и единственная в мире лаборатория такого рода.

Что мы делали? Мы давали студентам набор правил, как преодолеть чувство беспокойства, и просили применять их на практике, а затем обсуждали на занятиях полученные результаты. Некоторые сообщили о способах, которые они применяли раньше. В результате, я полагаю, что на тему «как преодолеть чувство беспокойства» я выслушал больше, чем кто-либо из живущих на земле. Кроме того, я прочитал сотни сообщений на эту тему, сообщений, признанных лучшими в наших школах, которые действуют в 200 городах США и Канады.

Так что эта книга родилась не в замке из слоновой кости.

Она не содержит также академических рассуждений о том, как можно было бы бороться с чувством беспокойства. Вместо этого я попытался написать сжатый доклад о том, как чувство беспокойства было преодолено тысячами взрослых людей. Одно бесспорно: эта книга имеет практическое содержание. Вы можете попробовать ее на зуб.

Я рад сообщить, что в книге вы не найдете рассказов о людях, личность которых невозможно установить. За исключением нескольких отдельных случаев, в книге названы подлинные имена и указаны адреса.

«Наука, — сказал французский философ Валери, — это собрание удачных рецептов». Это как раз то, что дается в этой книге: собрание проверенных временем рецептов — как в наше время избавиться от чувства беспокойства. Однако, позвольте мне вас предупредить: вы не найдете в ней ничего нового, но вы найдете многое из того, что обычно используется. А раз так, то ни мне, ни вам нет необходимости говорить о новом. Мы уже знаем достаточно о том, как следует правильно и хорошо жить. Наша беда не в отсутствии знаний, а в бездействии.

Цель этой книги — возродить, проиллюстрировать, очистить и восстановить старые, но основополагающие истины — растормошить и попытаться заставить вас что-то сделать, чтобы начать их применять.

Вы не выбирали эту книгу ради того, чтобы узнать, как она была написана. Вас интересует основное содержание.

Прочитайте эту книгу и, если вы не почувствуете, что она дала вам новые силы и чувство подъема для того, чтобы преодолеть беспокойство и наслаждаться жизнью — выбросьте эту книгу в урну. Она не для вас.